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Det er malmklang i stemmen. Øynene har enda et farlig 

glimt og minner om ungdommelig sjarme en bare kan 

ønske seg selv. Med tankegang klar som krystall, forteller 

han som et levende leksikon om gamle dager. 

 Dæ va den 17. februar 1915. Dæ va dæ åre han Mekal 

fekk “Gyda”. Vi fekk søtten krone hundra i Lofoten. Va 

dæm under 3 kg, måtte du late to for en.  

Når en ser Olaf Markusen fra Gryllefjord, født i 1879, 

skulle en tro årstallet var en trykkfeil og at mannen sto på 

startstreken her i livet. 

Eg var på sildefiske første gangen da eg va 16 år. Dæ va 

forresten i 1895. Eg rodde mæ han Leonart Jakobsa i fra 

Trollvika. Sia eg va 17 år har eg rodd samtlige sesonga i 

Gryllefjord. Dæ va ei fæl tid. Probleman for omkring øyran 

på dæ så du ikkje fekk tid å tenke på dæm. Dæ va godt i så 

måte. 

Eg huse det åre vi fekk sægelskøyte. Da fain de forbaska 

oppkjøparan i Lofoten på at dæm skulle ha storhuinnder 

på 120 støkka. Vi rodde då for Ballstad. Vi fekk 33 krone 

for hundra. Mæn så kom dæ nåken tøva mæ daglina. Dæm 

ødela heile markede og prisen blei senka tel søtten krone. 



Vi hadde 180 krone i vinterlott det åre. 

Vi rodde austfinnmarka i 1907. Dæ va et uhorvelig vær 

heile tia. Lotten blei såleis bare søtten krone. Når vi då kom 

heim, sto lensmann i dørhålle å venta på oss. Hadde du då 

ikkje pengan klar eller betalt skatten, så blei dæ painting. 

Gud fader for en hjertelaus fyr. Hadde du ei geit så tok han 

ho. Sat du å åt suppa når du såg han kom, så måtte du 

være snar å slurp’ ho i deg, ellers tok han ho mæ seg. Va du 

heildig så bærga du tallerken. Men dæ e vel dæm som sei: 

“Kvær kjyv i si næring.” 

Eg huse en gang vi kom tel Hellemo i Tyssfjord. Vi såg 

huse tel neskongen og trudde dæ va milionæra som bodde 

der. Mæn nå vi kom innafor odden, såg vi bære gammele 

og vettskræmte kjærringe som stakk håvet ut av gamluka. 

Boinnnn sprang som om den onde hadde komme på besøk. 

Vi måtte låkke dæm mæ sokkerkavring før å få dæm 

stagga. Du veit det va no egentlig vækjen vi va ute ætte. 

Dæm fekk vi tak i først når vi hadde blitt godvænna mæ 

gluntan. 

I Sjursnes i Ulsfjord reiv vi fôre suint på trøya te en 

glunt og stappa dæ fuilt mæ sokkerkavring. Faren sto og så 

på. Han va bære glad te. Dæm hadde ikkje ete dein dagen. 

Han såg ut som et fuggelskræmsell då vi va ferdig med han. 

Eg glømme ikkje den gluinten. Han klaga ikkje, men gud 



hjælpe meg kor svuilten og fråsen han va. Eg trur han læste 

tankan te faren. 

Blei vi sjuk måtte vi være det tel dauen kom å befridde 

oss. Dæ va pengan og naturen som bestemte kæm av oss 

som skuille leve videre. Penga tel dokter hadde vi ikkje. 

Boinnan hannes Joakim blei engang sjuk slik at han 

ikkje kuinne ro feske. Dæ va endå på vårparten i 1892. 

Hain Joakim va en slitar, mæn no blei han nødd tel å gå tel 

fattiforstandaren og be om hjelp. Veit du ka han fekk tel 

svar? Ja, å dæ va så eg høyrte på! “Ka i farken, har du ete 

det mele du fekk i forige veka?” Dæ kokte i i mæ! Han 

Joakim va en strævsom kar. Dæ va tongt nok for han å gå 

denne veien, og så fekk han slengt dettan i tryne ættepå.  

Eg har alldri vore mæ på et forlis sjøl om vi hadde 

dårlige vær. Eg huse ein gong vi satt vi satt i dorrien i atten 

tima. De andre sleit, og vi kuinne ikkje slæppe. Vi fekk 

slengt tel oss en boks melk for å hoille ut. Ætterpå va dæ 

sløying tel langt på natt og så stå opp klåkka fire om 

mårran. Nævan såg ut som siropskake av frost og slit. 

Fingran ligna mæst på dværgbjørkrøtter.  

Mæn dæ blei no tid tel en fest i dein tia og. Dæm va litt 

krangelaktig folk i Vardø. Vi måtte nesten ta oss litt vin før 

vi gjekk på lainn. Før å mote oss opp litt. Ein gong eg og 

han Ola hadde vore på lainn og kjøpt ett kg. egg, kom der 



en kar og bau oss på juling. Men då blei han Ola arg. Han 

daska eggposen i håve på ham så plomman rein som kåbbe-

spya nedover frontpartie. Han mangla ikkje eggekvitestoff 

heller. Dæ va synd på eggan og hasard med pengan. Dæm 

kåsta 5 øre stykkje den gongen.   
Dagen før julaftan i 1884, sætte vi mårralina. Vi rodde 

ut klåkka 2 om natta. Å bakse mæ åran heilt tel Svens-

gruinen va tongt. Vi kom inn klåkka 21.00 næste dag uten 

en spor i båten. Dårli mat hadde vi, dårli råd ga oss ingen 

muligheit for kaffe. Uten kaffe og termos måtte vi drekke 

kailt vann tel ei tørr brøskiva. Eg overlevde dein jula og. 

Her står eg og kain ikkje anna. Doktoren har endå ikkje 

pekka på mett brøst. Men no har eg fått jekt i en fot. 
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